Joe
Tehawehron
David

L'ensemble de ces images et paroles est un hommage à Joe Tehawehron David. Il ne s'agit pas d'une biographie ou d'un récit historique, mais plutôt d'une suite de réflexions sur l'amitié, la culture, l'Histoire et la résistance. Il nous rappellera également que presque rien n'a changé et que rien n'est réglé à Kanehsatà:ke. On pourrait dire que la vie quotidienne d'un Mohawk dans l'indifférence des communautés voisines et des gouvernements est un geste héroïque. Beaucoup de membres de la communauté Mohawk sont des héros non reconnus. Certains d'entre eux sont les membres ou les amis de la famille David; à tous et à toutes je dédie ce projet.

Nous nous sommes connus, Joe et moi, vers la fin des années 1980 alors que nous étions étudiants en Beaux-arts à l'université Concordia à Montréal. Joe était un artiste intéressant issu d'une famille traditionnelle Mohawk. Un de ses frères était journaliste et quelques unes de ses sœurs travaillaient à la radio communautaire de Kanehsatà:ke tout près de la maison qui lui servait d'atelier. J'aimais beaucoup son sens de l'humour, mais aussi son humilité lorsqu'il discutait des œuvres d'autres étudiants; nous nous sommes liés d'amitié au cours de longues conversations sur l'art, la nature, la justice et l'Histoire. Nous sommes demeurés des amis jusqu'à son décès.

Au moment de l'attaque des gens dans la pinède le 11 juillet 1990, par la police de la Sûreté du Québec, je connaissais déjà le territoire de Kanehsatà:ke et la longue liste des injustices commises envers ses résidents et contre lesquelles ils avaient lutté. Je crois sincèrement qu'en Amérique du Nord, rien n'est plus important que le règlement des droits territoriaux des Premières Nations. Pour ce faire, les gouvernements doivent poser des gestes courageux, sans attendre les contestations judiciaires. Le système judiciaire accusatoire, par sa structure, blesse et frustre les peuples autochtones. Je n'ai jamais compris pourquoi les Premières Nations devaient prouver que leurs terres avaient été volées. Tout le monde sait qu'on a volé leurs terres.

Les poèmes narratifs racontent l'époque où ma vie et la vie de Joe David se sont croisées ainsi que certains grands et petits événements qui nous ont marqués ou qui ont marqué nos communautés, notre province ou le Canada en entier. La plupart des poèmes sont en anglais, puisque c'était l'unique langue d'échange entre Joe et moi. Pour de navrantes raisons historiques, je ne parlais pas mohawk et il ne parlait pas français.

L'essai de Joe David intitulé How to Become an Activist in One Easy Lesson a d'abord été publié dans This Magazine, 25th Anniversary Double Issue, en 1991. Il a par la suite paru dans Semiotext(e) Canadas (Semiotext(e) #17, Volume VI, Issue 2) en 1994; Jordan Zinovich, éditeur.

Le manifeste Pour une pleine reconnaissance des droits fondamentaux des Autochtones, en appui aux Mohawks et à toutes les Premières Nations, est le fruit d'une collaboration entre moi-même et Isabelle Bernier, avec Andrew Forster, Su Schnee et d'autres signataires. Il a été publié comme annonce pleine-page dans Le Devoir, un quotidien montréalais, le mercredi 7 novembre 1990. Cette page était financée et signée par 305 personnes, dont des artistes, des travailleurs scientifiques, des chefs syndicaux, des cinéastes, des enseignants, des professeurs d'université, des agriculteurs, des gens de métier, des écrivains, des organisateurs communautaires et des professionnels de la santé.

Ki owenna'shón:'a tánon karahstánion ne ' eh ne Joe Tehawéhron David raorihwá:ke Iáh ne' tewathró:ris tsi nontaiawenhserón:ne tóka' ni' kenh aioká:raton tsi nihotieránion, ne'eh wathró:ris tsi naho'tenh:shon rá:wen, ne riié:iahre tsi teiatiatenro'seriió:ne, tsi nihorihó:ten, tsi niiawénhseron tánon tsi ro'shatstenhseraièn:tahkwe ne ahanetsó:ten ne thé:non , Ne ó:ni ionkwehiahrahstén:ni tsi iáh thé:non tha'iotténion tánon iáh the:non teioterihwaseronní:'on ne Kanehsatà:ke. Enwá:ton aiaié:ron ne Kanien'kehá:ka tsi ronatonhnhahténtion kwah í:ken tsi io'nikonhratshá:ni't, tsi niió:re tsi nia'té:kon tehotihwáhnhen tsi nenkwá ne aktóntie kanakerahseraké:ron tánon ne kakorahsera'shón:'a. Iakentiohkowá:nen iako'nikonhratshá:ni ne Kanien'kehá:ka (Mohawk) ne iáh tehonwanathró:ri tsi kanakerahserá:ien ratité:ron tánon ótia'ks ó:ni ne David raohwá:tsire tánon ne raotenro'serashón:'a, ne ki' ki kaio'tenhsera raotihsèn:nakon wa'khekwénienhste.

Siiokára ne 1980's na'teiontiatátken ne Joe, teiakenitsá:ron iatiateweiénhsthahkwe ne aié:rahste , Concordia University, Tiohtià:ke nón:we. Tio'nikonhratihéntho't tsi ní:ioht tsi raráhsthahkwe' ne Joe, rotirihwakaión:ne ne raohwá:tsire nithawé:non. Ótiak's ne rontenno'sénha tsi karihowanáhtha iotiió'tehkwe, tánon shaiá:ta iatate'kén:'a rarihwaró:roks ne'eh roió'te. Wahiionhnhanón:we, tánon tsi niió:re tsi shakokweniénhstha nó:nen ne ótia'ks ronteweiénhstha enhahthá:rahkwe ne raotiio'ténhsera. Tho nontá:wehte tsi wa'tiatiatenro'serí:io'ne, nia'té:kon nahó:ten wa'akenihthá:rahkwe tsi ní:ioht ne aié:rahste, sa'oié:ra, karihwenhtáhtshera tánon ne tsi nontaiawenhserón:ne. Tsi nihrónhnhes iontiatenró:ne.

Nó:nen ne karíhton Sureté du Québec shahonwatinataká:ri ne onkwehó:kon ne Onen'tó:kon ne Ohiarihkó:wa 11, 1990, ó:nen sikenataienté:ri tánon kerihwaienté:ri tsi niió:re tsi ronwanateweiennaksa'tén:ni ne Kanehsata'kehró:non tánon tsi tethotiná:khwen's. Ne tewakehtáhkwen tsi ne'eh tiaonhá:'a tiorihowá:nen ne North America ahatikwatá:ko ne Rononkwehón:we raononhontsa'shón:'a. Ó:nen'k ne kakoráhsera ia'taontekháhahkwe ne akakwatá:ko, tóhsa ne aontehrhá:rate tsik tieia'torehtahkwá:ke aontáweia'te. Ne tieia'torehtahkwá:ke iáh tetiakorihwawá:se ne Onkwehón:we, 'eh ní:ioht tsi kakwatákwen ne aiakokarón:ni tánon taiako'nikonhriá:kten tsi nenkwá ne ohontsa'shón:'a aonterihwahseronníhake. Iáh nonwén:ton tewake'nikonhraientá:'on ne Thonatonhontsatierènhton Onkwehón:we oh nontié:ren ó:nen'k tsi orihwí:io ahonnón:ni tsi ronwatinénhskwen ne raononhontsa'shón:'a. Akwé:kon niiakoterién:tare tsi ronwatinénhskwen.

Ki nikakaresónhsha wathró:ris tsi nikarí:wes ne Joe David tetiatatienterí:ne naho'tén:son ieioronnítston tsi niiawénhseron ne onkwanakerahsera'shón:'a tsiokwékton ne Canada. Io'riahsanón:wakt, tsi nontaiawenhserón:ne tiorihón:ni tsi iáh tekatá:ti ne Kanien'kéha tánon iáh tehatá:tiskwe ne O'seronni'kéha.

Tsi kahiá:ton ne "Tsi Ní;ioht ne Iostore'kéha Aieweientéhta'ne Naierihwá:reke" ne Joe David raó:wen. tho tontié:renhte kahiá:ton ne "This Magazine, 25th Anniversary Double Issue", 1991. Tho ne shahatihiá:ton ne Semiotext(e) Canadas (Semiotex)(e) #17, volume V1, issue 2) ne 1994, Jordan Zinovich, Editor.

Ne Manifesto Pour une pleine reconnaissance des droits fondamentaux des Autochtones , í:I neh wa'khiá:ton tánon ne Isabelle Bernier, skátne ne Andrew Forster, Sue Schnee tánon akohrén:shon ronatatshèn:naren. Tho ó:ni skara'wísta tsi rotihiá:ton ne Le Devoir, Tiohtià:ke aohiatónhsera nia'tewenhniserá:ke tekonriénie's, Soséhne, Kentenhkó:wa 7, 1990 sikahá:wi, tekarihwa'serákwen tsi na'awénhseron ne 1990, akwé:kon Kanien'kehá:ka tánon Onkwehón:we tiakorihwawá:se. 305 nihá:ti ronatatshèn:naren tánon rotikariá:kon , ne 'eh ne ratiráhstha,scientists, ohèn:ton ronné:ton ne union, teióia'ks ronnó:nis, shakotirihonnién:ni, university shakotirihonnién:ni, ratiiénthos, iakoio'ténion, ratihiá:tons, kanakeráhsera ratihén:tes, tánon ne tehóntshnie.

This collection of words and images is a tribute to Joe Tehawehron David. It is not a biography or a historical account. It is a series of personal anecdotes and reflections on friendship, culture, history, and resistance as well as a reminder that almost nothing has changed and that nothing has been resolved in Kanehsatà:ke. One could say that to live as a Mohawk surrounded by the indifference of neighbouring communities and governments is a heroic act. There are many unsung heroes in the Mohawk community. Some of them are members or friends of the David family and I dedicate this project to all of them.

Joe and I met in the late 1980s when we were both Art students at Concordia University in Montreal. Joe was an interesting artist from a Traditionalist family. Some of his sisters worked at the Kanehsatà:ke community radio station next to his home/studio, and one of his brothers was a journalist. We had common acquaintances in the Arts community. Our friendship grew out of our shared affinities for art and nature, our sense of justice, and sense of humour. We remained friends until his passing.

By the time the Sûreté du Québec police launched their assault on the people in the Pines, I was familiar with the territory and the long list of injustices that Kanehsatà:ke people had endured and fought. It is my sincere belief that there is nothing in North America that is more important than settling land rights with First Nations. Governments have to take bold steps to do so and not wait to be challenged in court. The adversarial judicial system is structured to wound and frustrate Indigenous Peoples. I have never understood why First Nations have had to prove that they were robbed. Everyone knows that they were robbed.

The narrative poems recount the period in my life that intersected with Joe David's life and the small and great events that marked us, our friendship, our communities or the entire country.

The essay How to Become an Activist in One Easy Lesson written by Joe Tehawehron David was first published in This Magazine, 25th Anniversary Double Issue, in 1991. It was later reprinted in Semiotext(e) Canadas (Semiotext(e) #17, volume VI, Issue 2) in 1994, Jordan Zinovich, Editor.

The manifesto Pour une pleine reconnaissance des droits fondamentaux des Autochtones was written by myself and Isabelle Bernier with Andrew Forster, Su Schnee, and several signatories. It was published in a full page of Le Devoir, a Montreal daily newspaper, on Wednesday, November 7th, 1990 as a specific response to the events of 1990 in support of Mohawks and all First Nations. It was paid for and signed by 305 people, among them were artists, scientists, union leaders, filmmakers, school teachers, university professors, farmers, trades people, writers, community organizers, and medical professionals.

Joe David, 4 octobre 1991

La voix au bout du fil me dit « Félicitations ». Je demande pourquoi. « Tu es sorti de prison il y a exactement un an, l’automne dernier. » J’étais surpris que quelqu’un d’autre en tienne compte. Je n’y avais même pas pensé. Depuis l’appel, je ne pense qu’à cela.

Il me semble parfois que les gens voudraient tout oublier. Lorsqu’ils m’invitent à des rencontres dans les églises, les universités ou les salles communautaires, j’ai l’impression d’être là pour les divertir. C’est comme s’ils me regardaient à la télé mettre mes tripes sur la table. Ils sont distants, intouchables.

Ça me fatigue, puisque je voudrais qu’ils se responsabilisent personnellement et en tant que collectivité. Ils semblent vouloir que je fasse quelque chose pour eux, que je continue de lutter sans jamais abandonner. Pour atténuer leur culpabilité. Ils ne comprennent pas que je n’ai pas de solution et que je ne peux pas lutter pour eux. Il ne voient pas que j’ai besoin d’aide.

Un soir, un professeur m’a pris à part. Il m’a dit combien il se sentait coupable de la façon dont ce pays traitait les peuples autochtones. Je le comprenais, mais j’étais également en colère contre lui, puisque je ne pouvais pas comprendre pourquoi il ne faisait rien ou ne savait que faire. Après tout, c’était lui l’homme instruit, bien placé, avec la possibilité d’exercer une influence sur les autres. Et plutôt que d’agir, il décidait de ne rien faire.

J’en ai marre des vœux pieux. C’est moi qui vient d’un groupe démuni. On me demande toujours de suggérer les mesures à prendre, qu’ils écrivent des lettres, qu’ils fassent du lobbying, qu’ils manifestent, d’une manière ou d’une autre. On me dit « je ne suis qu’une seule personne » et « je me sens si impuissant ». Toujours la même rengaine qui n’est qu’une échappatoire, car je sais que ça commence toujours par le geste d’une seule personne.

Il y a exactement un an, je sortais tout juste de la base de l’armée où j’étais détenu. J’ai été la proie de tellement d’émotions fortes depuis l’an dernier qu’il me semble que je ne fais que commencer à retrouver mon équilibre.

J’ai vu les médias s’intéresser à cette histoire, puis s’en détacher. J’ai vu la démagogie des politiciens et des chefs autochtones qui discutaient « Oka », leur analyse abstraite n’aidant guère ma communauté ni les personnes les plus affectées par la « crise ». Les mots creux et la fin quasiment inévitable et prévisible de cette histoire m’ont découragé.

Le 5 février 1991, j’ai assumé le rôle de coordonnateur de la défense en droit – ma propre défense et celle des Mohawks de ma communauté qui étaient accusés. Ce jour-là, nous sommes arrivés en cour et nos avocats ont annoncé qu’ils se retiraient de nos dossiers en raison du manque d’argent. Personne ne les payait, ont-ils dit.

Quelle confusion. Nous étions pour la plupart surpris. Jusque-là, nous supposions que l’on s’occupait de nous. Je me souviens du chaos total dans la salle d’audience; il y avait de la panique et peut-être un peu de crainte. Je me souviens d’avoir pensé que nous étions là dans un lieu beaucoup moins honorable que la pinède pour défendre nos droits et que nous n’étions pas préparés pour ce genre de combat. Je crois que nous pensions tous que l’appui considérable que nous avions aurait généré des dons assez importants pour payer les avocats. Ou, du moins, qu’un ou plusieurs avocats offriraient sans doute leurs services bénévolement. Je suppose que j’ai été naïf de croire qu’à l’issue d’une confrontation avec l’armée canadienne, nous aurions eu droit au repos. Naïf également de penser qu’à un moment donné, je pourrais reprendre ma vie. Cette revendication territoriale a déjà grugé deux années de ma vie.

En février 1991, certains d’entre nous accusés se sont réunis. N’ayant pas d’avocat et n’ayant pas confiance en ceux qui avaient jusqu’alors constitué l’équipe de coordination, je croyais que les personnes les mieux placées pour diriger les avocats seraient, tout d’abord, une personne de Kanehsatà:ke pouvant traiter devant la cour les questions particulières à cette communauté et parler intelligemment de ce qui s’était passé à Oka et, à cette personne, s’ajouteraient des accusés qui pourraient représenter les trois communautés les plus impliquées. J’ai fait équipe avec Joe Deom de Kahnawá:ke et Lorne Oakes, qui représentait Akwesasne. Depuis lors, j’ai l’impression d’être pris dans un engrenage, talonné par la possibilité d’être emprisonné. Quand nous avons confié notre cause au nouvel avocat, il s’est rendu à St-Jérôme pour analyser la situation en cour. Il a dit que les procureurs de la Couronne étaient aux anges, croyant que l’affaire était dans le sac. C’est une situation exaspérante : presque pas d’argent pour payer les avocats et très peu d’aide qui corresponde à nos besoins. Face à une campagne massive de propagande anti-Warrior Society (Société des guerriers) qui sème le doute et la confusion et réduit le nombre de ceux qui nous appuient, nous nous devons de souligner le fait que ce n’est pas que des membres de la Warrior Society qui sont au banc des accusés. Ce ne sont même pas tous des Mohawks. Des gens de cinq autres nations, de la Colombie-Britannique, de la Saskatchewan, de l’Ontario et de la Nouvelle-Écosse ainsi qu’un canadien français ont été accusés et les accusations n’ont aucun lien à la vente illégale de cigarettes ou au jeu. Il est uniquement question de droit territorial.

J’ai toujours mené une vie tranquille et simple à Kanehsatà:ke. Je ne me faisais pas remarquer et je me préoccupais surtout de ma pratique artistique et de mes amis. J’observais de l’extérieur les problèmes politiques courants de ma collectivité et je ne m’impliquais que rarement.

J’ai grandi dans une famille dont la riche histoire ressemble très peu à celle de la plupart des Canadiens. Les Mohawks ont occupé ce territoire depuis la nuit des temps, depuis des milliers d’années. Mes parents parlaient souvent de ma grand-mère Lena, qui avait tenté en 1950 de bloquer une scierie dans la même pinède où je me suis fait arrêter. Elle a été battue par un des hommes de la société qui prétendait posséder la pinède, puis elle a été accusée de voie de fait et emmenée en prison à Saint-Jérôme, la même ville où, quarante ans plus tard, plus de soixante Mohawks, dont moi-même, sont traités comme des criminels pour la « crise d’Oka ».

Rien n’a changé. L’Histoire ne fait que se répéter.

Depuis les premiers jours de l’intrusion chrétienne dans nos terres, il y eu un flot continu de pétitions adressées aux divers ordres de gouvernement des colonisateurs exigeant la reconnaissance de nos droits territoriaux légitimes. D’abord en 1781, puis en 1788, 1794, 1802, 1818, 1828, 1839, 1848, 1869 et ce, jusqu’en 1990.

Au fil de notre Histoire, mon peuple a été opprimé jusqu’à l’esclavage; on nous a interdit de couper du bois sur notre propre territoire. Armand Parent, le missionnaire Méthodiste arrivé à Oka en 1871, écrivait « Les Indiens coupaient du bois pour fabriquer des bâtons de jeu de crosse ou des raquettes et des paniers pour vendre, puis ils étaient arrêtés et emmenés à vingt miles de là pour un procès. Les jurés ne s’accordaient pas ou les acquittaient, puis aussitôt les Mohawks revenus chez eux, il y avait une autre arrestation et le cycle recommençait encore une fois. »

Enfants (du moins à ceux de ma génération), on nous a enseigné ce que mes parents savaient et nous en apprenons encore de plus en plus. A savoir, le fait que l’objectif du gouvernement soit la domination totale des peuples autochtones et que si ce n’est pas réalisable par des moyens comme l’assimilation, ce sera fait par l’anéantissement.

J’ai trente-quatre ans et la pression intense que je subis ces jours-ci est difficile à vivre. Je suis vraiment étonné de la façon dont le racisme est omniprésent et profondément enraciné dans ce pays. Toute ma vie j’ai tenté de composer avec le racisme, car en apprenant mon histoire et ma culture, j’apprends également comment les nations indiennes ont été éliminées par les fusils, la faim et les couvertures infectées de la variole.

Je suis devenu raciste. Mon peuple devient raciste.

Je ne veux pas l’être; je ne veux pas qu’il le devienne.

Aujourd’hui nous connaissons beaucoup plus notre histoire, ce qui nous rend à la fois plus fiers et plus en colère. C’est une profonde colère, engendrée par la trahison. Mon peuple a fait d’énormes efforts d’accommodement, mais lorsqu’un animal ou une personne est mise au pied du mur ou attaquée, leur réflexe instinctif est de se battre. Nous sommes au pied du mur. Nous n’avons presque plus de terre et le gouvernement a réussi à débouter nos droits territoriaux assez longtemps pour que le public canadien croie que tout est réglé. Assez longtemps pour que les gens oublient.

Je crois fermement qu’une autre confrontation semblable aura lieu; que l’Histoire sera répétée, puisque l’attitude paternaliste sera maintenue, ne serait-ce que pour des motifs économiques.

Le premier jour de confrontation armée n’était pas le 11 juillet 1990. En 1909 Joseph Kanawatiron Gabriel, mon arrière-grand-père, a réuni quarante hommes pour tenter d’arrêter l’implantation d’une voie ferrée du Canadian Northern Railway qui aurait traversé deux-cent-cinquante mètres de ce que nous considérions être notre territoire traditionnel. Les prêtres Sulpiciens avaient vendu des terres, et ceci constituait une violation de la concession de terres de 1717, et ils avaient également accordé la permission à la Canadian Northern de traverser le territoire.

MENACE DE GUERRE DES INDIENS AUX CHEMINEAUX, disaient les manchettes. À OKA, L’ÉQUIPE DE CONSTRUCTION DE LA CANADIAN NORTHERN BLOQUÉE PAR QUARANTE HOMMES ARMÉS DE RÉVOLVERS, DE FUSILS ET DE MATRAQUES. LEUR CHEF KENNATOSSE GABRIEL AVERTIT QU’IL Y AURA DE GRAVES PROBLÈMES SI LEURS TERRES SONT TRAVERSÉES.

Les Mohawks ont réussi, mais Joseph Kanawatiron Gabriel a été contraint de fuir pour des années. Des milliers de dollars furent dépensés pour le pourchasser et l’arrêter. Les accusations furent finalement retirées.

On me dit que la « Crise d’Oka » a coûté plus de deux-cent-cinquante millions de dollars. Il paraît que les factures arrivent encore. Cela aurait coûté tellement moins cher de traiter avec nous de façon honorable, pour une fois. De plus, peut-être que le Caporal Marcel Lemay serait encore vivant.

Pourquoi est-ce si difficile ? Surtout dans un pays qui voudrait s’afficher comme chef de file dans le domaine des droits de la personne. La doctrine préconisée au Canada est toujours « la force prime le droit ». La destinée manifeste est bien vivante dans l’esprit des gens et tant et aussi longtemps que personne ne dira rien sauf les Indiens, rien ne changera.

Je suis devenu tellement cynique dans la dernière année; quand-même, ma communauté entière a été victime d’une attaque massive : le gouvernement, la police, l’armée, les médias, les curieux et les émules (wannabees) m’ont tellement vidé d’énergie.

Je ne crois pas que je serai traité équitablement. Il n’y a pas de justice pour les peuples autochtones. Le système judiciaire n’est qu’un autre gros bâton qui sert à intimider mon peuple, à nous lier les mains, à nous faire suivre la ligne. Entretemps, la Loi internationale et les droits de la personne sont violés. Je suis pris dans l’engrenage de la machine génocidaire et je deviens plus et non moins militant, plus en colère et davantage nationaliste Mohawk. On m’a radicalisé et je ne voulais rien de plus qu’une vie de famille paisible et tranquille.

Je me souviens, lorsque j’étais dans le centre de désintoxication l’an dernier, je pensais que je ne m’en sortirais jamais vivant. Mes souvenirs de cette époque sont très éprouvants. La guerre psychologique menée afin de nous avoir à l’usure et de nous démoraliser a bien fonctionné sur presque tous les plans. Il y a eu de la propagande de haut niveau; on a fait appel à des experts en psychologie pour travailler contre nous, mais lorsque je dis ça à des Blancs, ils ne peuvent pas croire que leurs gouvernements feraient pareille chose.

Je me suis opposé à l’utilisation d’armes au printemps 1990 et pour cela on m’a traité de « Gandhi ». Toutefois, je suis un des seuls de Kanehsatà:ke accusé de possession d’arme. Mais je ne crois pas, personnellement et pour mon peuple, qu’il y ait eu de choix. La « crise » s’est produite tant à cause de l’attitude des gouvernements qu’à notre détermination à enfin obtenir la reconnaissance de notre droit à la terre.

Le rôle que j’ai joué dans la « Crise d’Oka » était inévitable à cause de mon arrière-grand-père et de ma grand-mère, de mes parents et de l’histoire de ma communauté, mais également à cause du mépris intentionnel exprimé par les deux gouvernements face aux contestations et demandes légitimes des autochtones. Il y en a d’autres comme moi, et d’autres en voie de le devenir. À la Baie James, en Colombie-Britannique, partout au pays la frustration atteint des proportions explosives. Le peuple Lubicon ne voulait pas se plier aux exigences gouvernementales. La réponse du gouvernement fut de créer une nouvelle bande, d’utiliser l’argent pour attirer les personnes les plus malléables, et de faire de cette bande une bande de vendus.

La nouvelle proposition constitutionnelle du gouvernement Mulroney parle de la « dualité » du Canada. C’est un affront à tous les peuples autochtones. Une plaisanterie presqu’aussi amère que l’affirmation du Québec que la société québécoise est « distincte ».

Kentén:ha 4, 1991

Onkathón:tene teiehtharáhkhwa tiakóhthare "Satera'swiióhak", Nahó:ten aorihwá:ke? Wa'kanonhtónnionhwe. "Ó:nen tsóhsera tsi náhe sikanenna'kè:ne tsisaiakèn:'en tsi iontatehnhotónhkhwa".

Onkenehrá:ko tsi ónhka'k iakohshetonhátie, tsi iá:we iáh ní:'I tewakahshetonhátie. Tho náhe akwé iáh nonwén:ton ne tewakanonhtonniónhon. Tho tontáhsawen ne kok wa'kanonhtónnionhwe.

Sewatié:ren's eh ní:ioht tóka' ne ón:kwe í:ienhreh akwé aonsaiako'nikónhrhen. Nó:nen enionkhón:karon akatá:ti tsi ionterennaientáhkwa, universities, táni' tsi iontkennisa'ahstahkwaniónhkhwa. Eh ní:ioht tsi kattó:kas tóka' ronte'nikonhroria'táhkwa. Tóka' kenh ronateró:ron tsi enkátstike ne akkahrósta raotihén:ton. Tho ní:ioht tóka' iáh tehoná:wen, iáh tehonattokahtsherá:ien, tsi ní:ioht tóka' nahó:ten'k ronateró:ron ne tkaráhstha.

Tekhwisenhé:ions, ne tsi í:kehre ne tsheia'tátshon tánon ratikwé ahonterihwakéhtate. Á:ienhre rón:nerhreh nahó:ten'k nakheiatié:ra'se, iakatahsónteren ne akaterí:io tánon tóhsa aka'nikòn:ria'ke. Ne ne akherónkwa'se tsi ronttó:kas tóka' kenh rotihnhí:kon. Iáh tehoti'nikonhraièn:ta's iáh se' tékhawe ne takherihwa'serákwahse táni' iáh ó:ni takkwé:ni akheiateriióhse, iáh tehontkáhthohs kaienawa'séhtshera tewakatonhontsó:ni.

Sewahsón:ta shaià:ta ne shakorihonnién:ni tahatia'tatihéntho tánon wahakhró:ri tsi rattó:kas ahohnhí:kon tsi nihonwatiierá:se ne Onkwehón:we ne onkweshón:'a tsi ranákere. Onke'nikonhraièn:ta'ne tsi ní:ioht tsi rattkókas. Nek tsi ne shá:ka wahakonhnháksa;te ne tsi iáh tewake'nikonhraientá:'on oh nontié:ren tsi iáh thé:non tehoié:ren táni' oh nontié:ren tsi iáh tehoterièn:tare oh nahá:iere. Entehserihwaró:roke tsi entehska'én:ion, rahiatonhseraienté:ri tánon tsi roteríhonte enwá:ton ne ahshako'nikonhrá:reke tánon ro'shatstenhserá:ien nahshako'nikonhrá:reke nakohrèn:shon,ó:ia'k ne wahará:ko tóhsa thé:non nahá:iere.

Tewakhwisenhé:ion ne kok ne ahotihthá:rake, í:i se' ne eh' tsi nitewaké:non, akonkwe'ta'ó:kon iáh tehoti'shatstenhserá:ien. Tánon iá:ken tió:konte í:i ionkeri'wanontón:ni oh nahatí:iere, iahatihiatónnion, ahatí:reke ne kaianerenhsera'shón:'a ahonné:nehste ki'k naiá:wen'ne. Ne tió:konte rón:ton "Tsonkwé:ta'k ní:I, táni' iáh tewake'shatstenhserá:ien". Ronterihwaté:kwahs tánon wakaterièn:tare tho nón:we tewatahsáwhah ne tseia'tátshon.

Nón:wa tsóhsera tsi náhe tsonkatká:wen ne sotáhr ionkehnhó:tonhkwe. Ohserakwé:kon ne wakaterí:io nia'té:kon tsi kattó:kas, nón:wa'k ó:nen tontaiotahsawátie ne aonsatié:na ne tkaié:ri tsi akáttoke.

Wa'kheiateró:roke ne tehonterihwareniá:tha enthón:ne tánon enhsatiiá:ken'ne tsi tenhonterihwarénia'te raotiká:ra. Wa'kheiateró:roke ne ratikó:ra's tánon ne Onkwehón:we ronaterihón:ton tsi nahó:ten ronnonhtónnions tánon tsi wahatihthá:rahkwe ne "Oka" tsi wa'konwaka'én:ion, í:non teká:ron ne aiakoié:nawa'se ne akenakeráhsera tánon ne iakotkarewáhton. Wa'tka'nikonhrhá:ren, wa'tka'nikón:ria'ke tsi iáh thetekáhsta nahó:ten rón:ton, tsi orihwí:io ieió:ken tsi ní:ioht tsi enwatkaró:kten.

Enníska 5, 1991, takatáhsawen ne takatateri'wakéhnha'se tánon ne Kanien'kehá:ka (Mohawks) ne akenakerahserá:kon nithoné:non ne ronwatirihwáhrhon ahotihnhí:kon. Ki wenhniserá:te ia'ákwawe ne tieia'torehtáhkhwa, wa'onkhihró:ri ne tehatiri'wakéhnhas's tsi iáh tshiahontahsónteren taionkhiri'wakehnha'se, wahonní:ron ne tsi iáh tehonatkariá:kse.

Teioni'tónnia't. Iáh teionkwahrhá:rahkwe, iakwéhrhahkwe tsi awé:kon ionkhirihwahseronnién:ni. Ké:iahre tsi ní:iore tsi onteri'tstakétsko ne tsi teia'torhtáhkhwa, tiakotón'ne tánon wa'akóhteron'ne nón:kwe. Ké:iahre ne wa'kanonhtónnionhwe iáh teionkhikweniénhstha ne kén:'en ne aiakwaterí:io nonkwaianerènhsera aorihwá:ke tsi ní:ioht ne Onen'tó:kon, tánon iáh teionkwatateweienentá:'on ne 'eh niwateriiohseró:ten aiakwaterí:io. Iakwakwé:kon iakwanonhtónnionhskwe, wé:so tsi tionkhiiátswanonhne, wé:so ki' aiothwistaró:ron ne tahatiri'wakehnha's ahonwatikária'kse. Táni' aro'óna ónhka'k ne tehari'wakehnha's ahatahshnié:non. Á:kehre teioteksá:tonte neh ní:io tsi aionnonhtónnionhwe, sénha tsi ón:wak teionkwatáhkwen ne Canadian ratisotáhr tánon ó:nen ká:ti aionkhiríhon ne aiakwatoríshen, teioteksá:tonte ó:ni ne akanonhtónniionhwe tkaié:ri tsi aonsakatonhnhahtén:ti; ki ohóntsa tekarihotáhrhon, ó:nen teiohserá:ke iawé:kon tsi kónhnhe.

Enníska 1991, ótia'ks ne ionkhirihwáhrhon ia'tiakwátiehste. Tsi iáh teiontionkwé:taien ne tehari'wakéhnha's tánon tsi niká:ien ne rononkwé:taien, iáh ne' tha'tehonatsiná:tonte, ne ó:ni' taiakwatenrohwe wa'khihén:te'se. Wá'kehre' ne kari'wanóntha ne Kanehsata'kehró:non ahsakotátia'se ne Oka orihwashón:'a tsi na'á:wen'ne, tánon áhsen nikanakerahserá:ke ratiiá:tare tsi na'á:wen'ne. Joe Deom, Kahnawa'kehró:non tánon Lorne Oakes, Ahkwesahsró:non taiakwatén:rohwe. Tho tiotáhsawen iáh tshiewató:ktha tsi wa'tewake'nikonhrhá:ren tsi ní:ioht tóka' ó:kwire iontièntha tánon iónkhre ne tóka' akatehnhó:ton. Iahshakwaia'ténhawe ne tehari'wakehnha's ne St. Jerome tieia;torehtáhkhwa aharihwaka'én:ion tsi ní:ioht tsi í:weh ne orihwa'shón:'a. Wahén:ron ne tehatiri'wakéhnha's tieia'torehtáhkhwa aó:wen, owerà:ke rón:nes, tsi rón:nehre' tsi se' enhontkwé:ni. Kwah í:ken tsi iona'kónnia't, iáh tekahwístaien ne aiakhikária'kse ne tehatiri'wakéhnha's tánon iáh wé:so teionkwá:ien naionkhiié:nawa'se tsi na'teiontonhontsóhon.

Kowá:nen tsi tehonterihwareniátha ne ahonwatihsennáksa'te ne Roti'ennakéhte Otióhkwa (Warrior Society), tánon é:ren ahatihá:wihte ne ónhka tionkhiiatswanónhnha, iáh se' ratikwé:kon ne ronwatirihwáhrhon tehotihnhí:kon, iáh se' ó:ni Roti'ennakéhte Otióhkwa ahatiià:tarake. Iáh kok Kanien'kehá:ka (Mohawks), ne ó:ni ó:ia ne wisk nihonnonhontsá:ke, British Columbia, Saskatchewan, Ontario,Nova Scotia tánon saià:ta ne O'serón:ni ne Canada ranákere ó:ni ronwarihwáhrhon ahohnhí:kon tánon iáhten oién:kwa táni' taiehwístaien teiorihwá:ke, ohóntsa se' aorihwashón:'a.

Sak thí:ken tánon iáh thé:non tewentó:rehkwe tsi wakatonhnhahténtion ne Kanehsatà:ke tsi kí:teron. Sak thí:ken, ne kok ne keráhstha tánon akwatenro'shón:'a tewake'nikonhrawènrion. Átste' nonkwá tewakateró:ron naho'tén:shon ne akenakeráhsera teion'nikónhrhare tánon iáh tekatia'tó:rokskwe.

Ió:kwats tsi wakatehiá:ron tsi nontaiawenhserón:ne ne akwatsire, tsi ni:káien ne ken'k niiá:kon ne Canadians aiako'nikonhraièn:ta'ne, Kanien'kehá:ka (Mohawks) tsi tiotonhontsatáhsawen sihatinakere'ón:'we ne kén:ton, tewen'niawekhon niiohserá:ke. Iontièn:'a iotká:te niká:ratonskwe ne aksótha Lena, wa'onte'nién:ten tahonwatí:tahste ne tekahswen'karó:renhs ahonténtia'te ne 1950 siwathá:wi ne onen'tó:kon, tsi nón:we tiontié:nen. Shaià:ta ne shakoio'tenhse ne tekahswen'karó:renhs tsi niká:ien rá:ton raó:wen ne Onen'tó:kon wahshakkório tánon wahshakotihnhó:ton, St. Jerome iahshakotihnhó:ton, ne sha'kanà:ta tsi nón:we ne kaié:ri niwáhsen niiohsaerá:ke ohna'kèn:ke ísi,' non ne iá:ia'k niwáhsen nihá:ti ne Kanien'kehá:ka (Mohawks) ronwatihnhi'tsherá:wis ne "Oka Crisis",tho ni' tià:tare.

Iáh thé:non tha'teiotténion. Tsi nontaiawenhserón:ne tió:konte tontaiotahsawátie.

Sitiotáhsawen ne karihwiiohstónhtshera iotó:ron ne ontionhontsa'shón:'a, thok na'tekanèn:re's ne ón:kwe iakotatshèn:naren iakó:reh ne tehotiniatariiá:kon kakorahsera'shón:'a akaièn:tere'ne ne ionkwatonhontsahráhkwen ne 1781, 1788, 1794, 1802, 1818, 1828, 1839, 1848, 1869 tsi ní:iore ne 1990.

Tsi nontaiawenhserón:ne ontionkwé:ta tió:konte sihonwanahtohrarará:kon, tsi niió:re ne wahontenaskónnia'te, ronwatirihwa'ehstén:ni ahatiiéntia'ke khoní' ne ontionhontsà:ke. "Onkwehón:we ratiiéntia'kskwe ne teionttsikwá'ekstha káhnhia ahonnón;ni táni' teiehon'karónhkhwa, táni' a'there'shón:'a ahonnón:ni ne ahontké:ron, tsi rohiá:ton ne Armand Parent, ne Methodist ratsihènhstatsi, 1871 ní:ro ne Oka. "Enhonwatiié:na tánon tewáhsen miles niió:re ia'tenhonwatiia'tó:rehte. Tho enhatikária'ke ne aonsahatiiá:ken'ne. Tóhka niwenhní:take ohna'kèn:ke ó:nen teia'torehtáhkhwa enhontóhetste. Tenhonterihwatíhen ne juries tóka' ó:ni átste tenthoná:ti. Nón:wa'k enhshón:newe, sok aré' tenthontáhsawem enshonwatiienenhá:ton tánon ne sa'orí:wa tsi enhshontóhetste"

Ne sha'tetionkwá:ions ionkwatehiá:ron ionkhirihonnié:ni naho'tén:shon ne iontièn:'a ronaterién:tare tánon tió:konte ísi nón:we ionkwateweienhstonhátie. Ne ne kakoráhsera aontaiakonónhton'se ne Onkwehón:we, tánon tóka iáh thakakwé:ni taiakoté:ni, enwate'nién:ten ki' aiakóhton'te.

Áhsen niwáhsen kaié:ri na'tewakohseriiá:kon tánon kwah í:ken tsi iohní:ron ne akatátie tsi wakatonhnhahténtion. Wakenehrákwas tsi niió:re ne kakenhronniáhtshera teiorénion tánon teio:sèn:'en tsi iohtehrahní:ron ki kén:'en kawé:note. Wa'katenién;ten akatátie tsi nikónhnhes aorohátien tsi kakenhronniáhtshera tionkwatia'tóntion, wakaterién:tare tsi nontaiawenhserón:ne, tsi niionkwarihó:ten, wakaterién:tare ne Rononkwehón:we ronwanahtón:ton tsi ronwanaron'tá:ton, ronwanonhkariá:kton, tánon ne ióhnhrare nikanekwá:sa áhsire thonwaná:wiskwe.

Wakatkenhronnià:tskon wakatón:'on. Akonkwe'ta'ó:kon ó:ni ronatkenhronnià:tskon ronaton'onhátie.

Iáh té:kehre ne aká:ton. Iáh oní' tékehre ne ronnónha ne ahón:ton.

Nón"wa wenhseraténion sénha ionkwaterién:tare tsi nontaiawenhserón:ne. Tetsá:ron tionkwá:wis ne aionkwarihowanénhake tánon ne kana'khwènhtshera. Teio'sèn:'en ne kana'khwènhtshera tánon ionkhiiatenhní:non. Akonkwe'ta'ó:kon ronte'niéntha ne akatátie, nek tsi nó:nen tenhsheiahsonhtanèn:takte' táni' enhsheiatia'tón:ti ne katshé:nen táni' ón:kwe, enthontatéhnhe tánon enthotinà:khwen. Ionkhiiahsonhtanèntakton. Iáh thé:non kwah tetsonkwá:ien ne ontionhontsa'shón:'a, tánon ne kakoráhsera wa'tewarahsi'tí:sereh ne ontionhontsa'shón:'a akakwatákwen tsi niió:re tsi karí:wes ne onkwehón:we ienákere ne Canada rón:nehre akwé kakwatákwen. Tsi niió::re tsi karí:wes, tsako'nikonhrén:'en ne ón:kwe.

Tewakehtáhkwen tsi sé:kon 'eh ní:ioht ne aion'enhró:ten téntewe, tsi nontaiawenhserón:ne tentewatáhsawen. Ne tsi katátie ne kakoráhsera tho ní:io tsi aiontiohétste tsi ní:io ne ratiksa'okón:'a, ne kakwatshéhtshera aoriwá:ke.

Ohiarihkó:wa 11, 1990, iáh ne tetiotierénhton káhónre á:ionste ne aion'enhró:ten. 1909, sikahá:wi Joseph Kanehwa'tí:ron Gabriel, teiohsotsherá:ne raksótha, wahsakoia'taró:roke kaié:ri niwáhsen nihá:ti ronnón:kwe tahatí:tahste' ne Canadian Northern Railway, ahatirístaien ne tékeni tewen'niáwe tánon wisk niwáhsen meters na'tewataká:ron taioiahiá:kon ne Onkwehón:we akonhontsa'kéhson. Ki roti'kháres ratisihénhstatsi ronatenhninónnion ohontsa'shón:'a, tehotiianerenhserahríhton ne ohóntsa 1717 watká:wen tánon wahonwatiianerénhseron ne Canadian Northern ahontóhetste ontionhontsa'késon.

ONKWEHÓN:WE WAHATÍHTERONHTE' AHONTERÍ:IO NE RAILROAD RONNÓN:KWE, wá:ton tsi wa'tewaré:ni ne tewaterihwarénie's. CANADIAN NORTHERN CONSTRUCTION OTIÓKWA NE OKA KAIÉ:RI NIWÁHSEN NIHÁ:TI RONNÓNON:KWE IONTERIIOHSTÓHKHWA RATÍHAWE WA'TATÍ:TAHSTE, CHIEF KANÀ:TASE GABRIEL SHAKOHENTÉ:SE, WAHAHTÉRON'TE TENKA'NIKONHRHÁ:REN TÓKA' TENHATIIÁ:IA'KE NE RAONONHONTSÀ:KE.

Wahonterihwatkwé:ni, ne tsi ó:nenk ne Joseph Kanehwa'tí:ron Gabriel wahatáhsehte tóhka niiohserá:ke. Wen'niawe'ékon nikahwístake wahónhtka'we tsi wahonwaia'tíhsake ahonwaié:na. Kharé' ó:nen ki é:ren sahatihá:wihte tsi ronwaia'tíhsaks.

Ionkhró:ris ne "Oka Crisis" ka'k nón:we ne tékeni tewen'niáwe tánon wisk niwáhsen million nikahwístake nia'kanontá:ra'ne. Sé:kon iá:ken ionataweia'tonhátie, ne okòn:tshera. Ká:ron nahonatkaronní:'on tóka' orihwá:ke, tsi taionkwaterihwahsón:tereke. Tánon sé:kon ne Corporal Marcel Lemay ahrónhnheke ó:ni.

Oh nontié:ren tsi niió:re tsi wé:so iekáhas? Sénha iá:ken ne ken' kawé:note í:wehre akáhente tsi nenkwá ne onkwehó:kon akoianerenhsera'shón:'a. "Tkaié:ri Á:ienhre" nahó:ten rón:nehre tkaié:ri ne ratíhsere. "Manifest Destiny" ne thonehtáhkwen ne ahontéhkhwa, ne katátie ne Canada, tsi nén:we ne ón:kwe iáh thé:non thaiaié:ron tsi nihotiianerenhseró:ten, ne khok ne Onkwehón:we, tho ki' neniohtonhátie.

Ne tewaká:wis ne aonkatenowenhtá:tskon, ki wenhniseraténion, nek tsi akenakerahserakwékon tsi wahontkaré:wahte. Kakoráhsera, karíhton, sotáhr, tehonterihwareniá:tha, tehotikà:rate, tánon ne tehontkwehonwéhstha, akwé:kon teióntia'ks, iehatí:has akesatstentshera.

Iáh tetewakehtáhkwen akatkáhtho ne orihwá:ke tsi akarihwènhton. Iáh teká:ien norihwá:ke takaia'torehton nonkwehón:we akorihwá:ke, kwah nek ne ka'nhiowá:nen í:ken ne tieia'torhtahkwá:kwa, ne róntstha nahonwatihterónhkwen ne akonkwe'ta'ó:kon. Takwá:neren'k. Enhstiónnien ne aiakwaianerenhseráhsere ne sewaianerenhsera. Tánon ne onkwehó:kon akoianerenhsera ohontsá:kwe tehatí:iak's. Ne tewakatia'tóntion nahó:ten ne kakoráhsera katákhe tsi iorí:waien ne aionkhiiáhton'te, tánon tho nitewéhtha ne akaterí:io, sénha aonkená:khwen tánon akewehnó:kten tsi Kanien'kehá:ka ní:i. Ónkhreke ne akaterí:io tsi akeri'waskénhnha, tánon ne kok kaská:nekskwe ne skén:nen, sak thakénhake ne akhwá:tsire aiakwatonhnhahtén:ti.

Ké:iahre ken'ióhsere sitiákwes ne Onen'tó:kon Teiontatshnié:tha, kanonhtónnionkswe tsi iáh se' taonsatiá:ken'ne ne kén:ton nakónhnheke. Wentó:re ne ahsanonhtónnionhwe tsi ensehsehiá:ra'ne. Tsi nahó:ten rotiio'tén:'en ne taionkhí:ia'ke tánon taionkhi'nikònria'ke wa'oió:ten. Tiotténion tsi wahotiió'ten ne tahonterihwariénia'te tánon ne roti'nikonhraió'tens wahotiió'ten ne aionkhiiatiéhskwen tánon nó:nen enkhehhhró:ri ne ratihnarà:ken iá tethonnehtáhkhwa ne raotikó:ra 'eh naká:iere.

Ne 1990 sikokwitehserá:te, wa'kerihwáia'ke ne ionterihiohstáhkhwa iontstahkhwa'shón:'a. Ne wa'karihón:ni "Ghandi" wa'onkená:tonhkwe, tánon tho wa'tià:tara'ne ne tohkára niiátion ne aionkhirí:wenhte ne aiakwahá:wake ne ionteriiohstáhkhwa. Nek tsi tetsá:ron ne ní:i tánon ne akenakeráhsera iáh tewate'shennaièn:tahkwe' ne ó:ia nahó:ten aiakwará:ko. Ne aorí:wa ne "crisis" na'á:wen'ne ne tsi ne kakoráhsera aononhtonniónhtshera tánon tsi teionkwatonhontsó:ni akaienteré:'on ne ontionhontsa'shón:'a tsi onkwá:wen.

Tshiewé:ne tsi wa'tià:tara'ne ne "Oka Crisis" tsi iá:we ne teiohsotsherá:ke raksótha tánon ne aksótha, iontièn:'a tánon tsi nontaiawenhserón:ne ne akenakerahserá:kon tánon ó:ni ne tsi tekakorahserá:ke tió:konte iáh thé:non karí:wa teión:nis ne Onkwhón:we nahó:ten ratirihwáia'ks tánon tsi nahó:ten ratiriwanóntha, iakentiohkowá:nen ne ón;kwe ne sha'onkwa'nikón:ra. Ne Lubicon ón:kwe iáh tekonwatahónhsate ne kakoráhsera. Ne Kakoráhsera í:wehre ó:ia aonsakanakerahserièn:ta'ne, ne ahatíhsere nahó:ten í:wehre tánon owísta teniakoren'kéniia;te tsi enkanakerahseraièn:ta'ne ne watatenhní:nons.

Ne á:se kaianerénhsera ró:reh ne ne Mulroney kakoráhsera ne iotharáhkwen ne "duality of Canada". Iakoranonhsáia'ks ne Onkwehón:we neh nikaianerenhseroten. Sha'tewahétken ne Quebec raoná:wen tsi rón:ton "distinct society".

October 4, 1991

The voice on the other end of the telephone said, "Congratulations." For what? I wondered. "It’s been a year since you were released from jail last fall." The fact that someone else was marking the calendar, when I wasn't, surprised me.

Until then, I hadn't even thought about it. Since that phone call, I've hardly thought of anything else.

Sometimes it even seems as if people would like to forget the whole thing. When they invite me to speak at churches, universities, or meeting halls, it seems as if they consider me entertainment. It’s as if they're watching me spill my guts in front of them. They seem detached, untouchable, like they're watching something on TV.

I get tired of it, because I want them to take responsibility individually and collectively. They seem to want me to do something for them; to keep fighting the battles and never give up. To ease their guilt. They can't understand that I don't have the answers and I can't fight for them. They can't see that I need help.

One professor drew me aside one evening. He told me how guilty he felt about the way his country treats aboriginal people. I understood how he felt. But I also got pissed off at him because I couldn't fathom his not doing anything or not knowing what to do. After all, he was the educated man in an influential position and he had the power to influence others. Instead, he chose to do nothing.

I'm tired of the lip service. I'm the one who comes from a powerless group of people. Yet I'm always asked to suggest what to do, that they write letters, that they lobby, that they demonstrate, somehow. The constant refrain of, "I’m only one person" or "I feel so powerless" is a cop out. Because I know it always starts with just one person.

One year ago today, I was just being released from army custody. I have been wrestling with so many strong emotions since last year that I feel I'm only now beginning to regain my balance.

I've watched the media come and go in this story. I've watched as politicians and native leaders postured and discussed "Oka", the dry analysis rarely helping my community or the people most hurt in the "crisis". I've become disheartened by the empty rhetoric, the almost assured and predictable end to this tale.

On February 5, 1991, I began acting as a coordinator for the legal defence —my own defence and the defence of the Mohawks from my community who were charged. It was on this day that we showed up in court and our lawyers announced they were withdrawing from our files, citing lack of funds. They weren't being paid, they said.

Confusion. It caught most of us by surprise. Until then, we assumed we were being taken care of. I remember pandemonium in the courtroom, panic and maybe a little fear. I remember thinking it's a much less honourable place to fight for our rights than in the pines, and that we weren't prepared for this kind of battle. I think we all thought that the amount of support would have translated into enough donations to pay for the lawyers. Or, at the very least, some lawyer or lawyers would surely volunteer their services. I suppose it was naïve to think that, having just come out of a showdown with the Canadian army, we were going to be allowed to rest. Naive also to think that at some point I would get my life back; this land dispute has already eaten up almost two years of my life.

In February 1991, some of us with charges got together. Not having any lawyers and not feeling confident in the people who had, until then, been acting as a coordination team, I felt that if anyone should be giving direction to the lawyers, it should be someone from Kanehsatà:ke able to bring up issues in court specific to that community and speak of what happened at Oka with authority; and people with charges representative of the three communities most directly involved. I teamed up with Joe Deom from Kahnawá:ke and Lorne Oakes for Akwesasne. Since that time I feel I've been on a treadmill, being whipped and urged on by the possibility of jail. When we brought in our latest lawyer, he went to St-Jérôme and tried to get a sense of how things were going in court. He said the Crown prosecutors were walking on air, they felt they had the whole case in the bag. It's an infuriating position to be in, with almost no money to pay these lawyers and not a lot of help on the scale we need. In the face of the massive propaganda campaign against the Warrior Society sowing doubt and confusion, chipping away at our support, it's imperative to point out that not everyone charged is a member of the Warrior Society. In fact, it's not only Mohawks, but also five other nations from British Columbia, Saskatchewan, Ontario, Nova Scotia, and one French Canadian who have been charged; and that the issue had nothing to do with contraband cigarettes or gambling, it was purely a land claim issue.

My life has always been fairly quiet and uncomplicated in Kanehsatà:ke. I kept a low profile, concerned myself with my art and my friends. I watched the ongoing political problems of my community from the outside, rarely getting involved.

I grew up with a rich family history that few Canadians can identify with. The Mohawks have occupied this territory from time immemorial, thousands of years. My parents often talked about my grandmother Lena, and how in 1950 she tried to stop a sawmill in the same pine forest that I was arrested in. She was beaten up by one of the men working for the company that claimed to own the pines, charged with assault, and hauled off to jail in St-Jérôme, the same town, where forty years later over sixty Mohawks are being criminalized for the "Oka crisis", myself included.

Nothing's changed. History just keeps repeating itself.

Dating from the first days of the Christian intrusion into our lands there has been a steady stream of petitions demanding to have the various levels of the colonists' governments recognize our legitimate claim to our territory. In 1781, 1788, 1794, 1802, 1818, 1828, 1839, 1848, 1869 —all the way to 1990.

Throughout our history my people have been oppressed to the point of slavery, forbidden to cut wood even on our own lands. "The Indians would cut wood for making lacrosses or snowshoes or baskets for sale," wrote Armand Parent, the Methodist missionary who arrived in Oka in 1871. "They would be arrested, and dragged twenty miles for trial. There they would be bailed out. Some months after, they would be heard before the court. The juries would disagree, or acquit them. They would hardly arrive home again before another arrest, and the round would be followed once again."

We, at least my generation, have grown up being taught some of the things my parents knew and we're learning more all the time. That the goal of the government is total domination over native people, and if that can't be achieved in such ways as assimilation, then it will be done by annihilation.

I'm thirty-four years old, and the intensity of my life these days is hard to cope with. I'm really amazed at how pervasive and deeply rooted racism is in this country. I've tried to cope with racism all my life because, from learning about my history, my culture, I learn about the Indian nations wiped out by guns, starvation, and smallpox-infected blankets.

I've become a racist. My people are becoming racist.

I don't want to be. And I don't want them to be.

Today we know so much more about our history. It makes us both proud and angry. It's a deep anger, one of betrayal. My people have tried so hard to accommodate, but when you comer or attack any animal or person, their instinct is to fight. We are backed against the wall. We have almost no land left, and the government has successfully stalled our land issue long enough for the Canadian public to think it's all taken care of. Long enough for people to forget.

I really believe a similar confrontation will come to pass, that history is going to repeat itself. Because the paternalistic attitude will be maintained, if only for economic reasons.

July 11, 1990 was not the first time there's been an armed confrontation. In 1909, Joseph Kanawatiron Gabriel, my great-grandfather rallied forty men to try to stop a Canadian Northern Railway track that would have crossed two hundred and fifty meters of what we considered our traditional land. The Sulpician priests had been selling land, in violation of the land grant of 1717, and they also gave permission to the Canadian Northern to pass through the territory.

INDIANS THREATEN WAR AGAINST RAILROAD MEN, the headlines read. CANADIAN NORTHERN CONSTRUCTION GANG AT OKA STOPPED BY FORTY ARMED WITH REVOLVERS, SHOTGUNS, AND BLUDGEONS. CHIEF KENNATOSSE GABRIEL THEIR LEADER THREATENS SERIOUS TROUBLE IF THEIR LAND IS CROSSED.

They were successful, but Joseph Kanawatiron Gabriel was forced to go on the run for years. Thousands of dollars were spent in the hunt to have him arrested. Eventually the charges were dropped.

I'm told the "Oka crisis" cost upwards of two hundred and fifty million dollars. Apparently, the bills are still coming in. It would have been much cheaper to have dealt honourably with us for once. Maybe Corporal Marcel Lemay would still be alive, too.

Why does it take so much? Especially in a country that would like to see itself as a leader in the field of human rights. "Might is Right" is still the doctrine practiced. Manifest Destiny is alive and well in Canada, and as long as nobody says anything against the policies except the Indians, it will stay just as it is.

I've gotten so cynical over the past year, but then, my entire community has been the victim of a massive assault: government, police, army, media, the curious and the wannabees have all been such a drain on my energies.

I don't believe I'll see justice. There's no such thing as justice for native people. The court system is just another big stick to intimidate my people. Tie us up. Make us toe the line. Meanwhile, International law and human rights are being violated. I'm caught up in the genocide machine and, if anything, I'm getting more militant, more angry, becoming more of a nationalist Mohawk. I've been radicalized, and all I wanted was a peaceful, quiet family life.

I remember being in the treatment centre last year, thinking I was never going to leave that place alive. My memories of that time are very hard to deal with. The psychological warfare used to wear us down and demoralize us has, for the most part, worked. Very high level propaganda and psychological experts were brought in to use against us, but when I tell white people that, they can't believe their governments would do such a thing.

I opposed the weapons throughout the spring of 1990, and I was called "Gandhi" because of it. Yet I'm one of the few from Kanehsatà:ke charged with possession of a weapon. But both personally and for my community I don't believe there was ever any choice. The "crisis" happened as much because of the governments' attitude as because of our resolve to finally have our title to our land recognized.

My role in the "Oka crisis" was inevitable because of my great-grandfather and my grandmother, my parents and the history of my community, but also because of the two governments' intentional disregard of natives' legitimate protests and demands. There are more people just like me, and more on the way. In James Bay, in British Columbia, all over this country the frustration is reaching explosive proportions. The Lubicon people wouldn't cooperate with the governments' demands. The governments' response was to create another band, enticing the more malleable people with money, creating a band that would sell out.

The new constitutional proposal being pushed by the Mulroney government speaks of the fundamental "duality" of Canada. This is a slap in the face of aboriginal people. Almost as bitter a joke as Québec's assertion that it is a "distinct society".

Le Devoir - Manifeste

Merci · Niá:wen · Thank You

Karl & Dale, Patrick Denny, Hilda Nicholas, Martin Loft, Marie David, Elizabeth Sacca, Jennifer Dales, Solomon Tzeggai-Teferi, Eden Solomon, Jordan Zinovich, Adele Haft, le Regroupement de solidarité avec les Autochtones.